Joaquín Vásquez Aguilar [Cuerpo adentro]
Rescatado de la librería de viejo "El laberinto" de la ciudad de México, libro de poemas editado por la UNACH en 1978.
Poema con muerte acalorada
Me pongo a discutir con mi muerte
y me acaloro
y nos acaloramos
y en llamas
seguimos discutiendo
se necesitan trancas
fuertes sogas
ríos enfurecidos
para detener mi muerte
mi muerte me echó a correr como un caballo
agárrate
viento
que traigo
mi muerte relinchando
mi muerte desbocada
¡ay!
mi enloquecida muerte.
A petición del mar
Escribo
como el que por primera vez se ve las manos
y tiene sed
y bebe golondrinas
no dejo más huella
que la de mis pies en la arena del mundo
porque como nací pájaro
crecí árbol
y llegué camino
sólo tuve la vecindad del viento
su puerta
su morral
su tinaja de agosto
juegos
hermanos
abuelos (con su tos y todo)
tíos
novias
y padres
morenos diariamente
resbalándoles el sol
para el maíz
(por eso recuerdo siempre
alegría de camisa rota
y corazón alrededor)
pero los juegos se quedaron en las calles
después las novias en las cartas
y un día
los abuelos nos vistieron de negro
y el pueblo en fin
partió en caballo hacia el recuerdo
qué queda, pues, entonces
sino siempre el viento y sus historias
y nuestra espalda con su dolencia de estaciones
y unas ganas inmensas de retornar
quién sabe a dónde.
Poema descontento
Esto de andar un poco descontento
de mendigar un poco la palmada
para la diaria soledad
para la dieta terca de media claridad al día
es como estar enfermo.
porque a fines de junio
ha retoñado el corazón con las primeras lluvias,
con la primera tierra,
con el primer olor del viento y de la novia
uno se dice que vive, no hay duda.
uno se dice la alegría mojándole la risa.
uno se dice mereciendo los niños y sus juegos.
pero luego el calor,
el aire duro como una estatua.
pero luego la ventana
toda ojos siempre en espera
en el acontecer del sol
y de la calle.
Y esto de despertar y no poder abrir el alba.
de caminar y no llegar al otro lado de la puerta.
de querer saludar a todos
y no mover la mano.
es como estar la muerte
ofreciendo su imagen.
entonces
a entera oscuridad
el corazón pierde sus hojas.
Cuerpo adentro
Si creciera
noche
a
noche
paso
a
paso
a
renoche
si creciera
hasta agotar la oscuridad
lo negro
el cero último
si creciera
como un asomo de violín
de violín
de guitarrón
de ronco sismo hacia el volcán
si creciera
horizontal en paz como la línea del agua.
Regresos
Ya no tiene remedio
ya no tiene remedio esta lluvia
que horizontal te busca
te persigue
cuando escapa de mis poros
un palmo del desierto que me hiciste
ya no tiene remedio el agua
el río que soy desde mi puerto solo
ya no tiene remedio el cántaro que llevo
en la quemazón del medio día
no me moja la luz donde no estás
ya no tiene remedio
pero vuelvo siempre
a tu arena querida
a tu frescor
vuelvo
así sea en ráfagas
así en cabizbajo amor
así en altar abandonado.
Joaquín Vásquez Aguilar, Cuerpo adentro, México, UNACH, 1978.
