En mi país la poesía ladra
suda orina, tiene las axilas sucias.
La poesía frecuenta los burdeles
escribe cuantos pitos bailan mientras miras
ociosamente en el baño
y ha conocido el dulce sabor del amor
en los parques de crepes
bajo la luna
de los contadores.
Pero en mi país hay quienes hablan con su botella de vino.
en la pared azul.
Y la poesía rueda contigo de la mano.
por estos mismos lugares que no son los lugares
para filmar una canción rota.
Y por la poesía en mi país
si no hablaste así
te obligan a salir.
En mi país.
no hay a dónde ir
pero tienes que salir
como el acné en la cascarón rosado.
Y esto te urge más que una palabra perfecta.
En mi país la poesía te habla
como un labio inquietante en el oído
alejarte de tu cuna culeca
filma tu paisaje de Herodes
y la brisa agita tus sueños
– la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablará por tu lengua
y otra mano guiará tu mano
si te quedas en mi país.
(De En los extramuros del mundo, 1971)
