AL TERCER DÍA

                                                          (Poema visual, fotografía: Víctor Argüelles)

Una silla, una faz. Un ruiseñor

entabla diálogos monocordes,

pocos escuchan y sonríes.

Rio por dentro, y las ventanas

nos dan señales de luz acaecida en los relojes.

Mi poema silencioso lleva ríos,

líquidos ramajes de una eufonía que nos contiene.

Mi río por dentro se llama Poema.

Y es tu primer día,

y mi tercer rodar desde un límite incandescente

donde mi aguja se amanece sola.

Al tercer día se hizo el canto del poeta.

Al tercer día nos encaramos:     

Tú, península,

yo estuario.            

Y apareciste preguntón

“¿Estoy en el lugar adecuado?”, “¿es aquí…?”

Dije sí, y para ese tiempo no sabía…

nada sospechaba al borde de una flama en el centro.

Era yo, apacible con mi solapa y el lomo llagado de mi libro,

y mis diez céntimos para el regreso.

Y eras tú, venidero del sonido donde mueres

con tanta paz aferrada a tu frente

a tu sien marcada de atavismos,

y aún no era nadie

y tú, nadie, y aquél, nadie.

Y todos nos mirábamos

y nadie interrumpía al rubio ruiseñor con su diálogo vacío.

Ahora…, hace un año, y eres del "ahí", de ese "ahí"

que no se muere nunca,

ese lugar donde llegamos a curtirnos de rapsodias

y no sabía para entonces

de la entidad secreta que rige a los poemas:

un yo, un tú… un yo poeta.

Y no sabía la rima interna que habría de llevar tu nombre,  

torrente sanguíneo arremolinando su cauce en el costado;

y no sabía…, y no sabías…

Ahora estos pétalos caen

y alguien escribe a medianoche, y escucha

famélicos destellos de un  jazz pausado con timbales,

marisma de voces en botellas aguamarinas

y marimbas en suspenso.

No sabía para ese entonces lo que alcanzarías a ser

en páginas blancas del monitor:

ritmo y más ritmo, vacío, y blanco silencio.

Y no eres..., y no estás.

y eres: año en su giro cerrado,

recordatorio que fui yo, el primero

en toparse con mares deletreados de tu arribo.

Me pregunto si alguien te vio desempacando tu orfandad,

tus libros y canción norteña,

me pregunto si fui yo, que se topó con la ondulación

de tu paso en una esquina, antes, mucho antes

de tu aparición en la factoría para labrar palabras.

Y ahora eres: año crecido en el centro que me perfora las emociones;

revoltijo de papeles y un incendio,

un año, 
una escalera interminable,

un paso sin detenerse,

un río prolongado,

un brazo,

una península de sal.

Y eres…

Amor que no me nombra,

que aparece un día en otro territorio

porque eres de ella y de allá

de esa paz longeva del nacimiento

porque eres de ella y de allá:

Amor que no me nombras.